在林海音的小说《窃读记》中，“窃”这个字具有丰富的内涵和多层次的意义。从表面来看，“窃”有偷盗之意，但在文中却并非指物质上的盗窃行为，而是一种隐喻性的表达。主人公通过描述自己偷偷地在书店里读书的情景，展现了对知识的渴望以及在艰难环境中追求精神食粮的决心。

文章开头提到：“我跨进店门，暗喜没人注意。”这里“暗喜”一词生动地表现出一种小心翼翼的心态，仿佛是在做一件不被允许的事情。这种紧张感正是源于“窃”的特性——它暗示着一种规避规则的行为。然而，这种“规避”并不是出于恶意或自私的目的，而是因为家庭经济条件限制使得主人公无法购买书籍，只能以这种方式满足自己对阅读的热爱。

随着故事的发展，“窃”不仅仅局限于物理空间上的躲避，更深层次上反映了一种心理状态。当作者写道：“我像一匹饿狼，贪婪地读着。”这句比喻将自己比作一只饥饿的野兽，形象地描绘出内心对于知识如饥似渴的状态。即便面临着被发现的风险，她依然选择继续阅读下去，这充分体现了“窃”背后所蕴含的那种执着与坚持。

此外，在整个叙事过程中，“窃”还传递了一种微妙的情感张力。一方面，主人公需要时刻警惕周围人的目光；另一方面，她又享受着这份短暂而珍贵的学习时光。这种矛盾心理让读者能够更加深刻地体会到当时社会背景下普通民众求知若渴却又缺乏资源支持的现实状况。

综上所述，《窃读记》中“窃”字不仅仅是一个简单的动词，它承载了丰富的情感色彩和社会意义。通过对这一词语的理解，我们不仅可以感受到主人公对知识的无限向往，也能从中窥见那个时代人们生活的真实写照。同时，这也提醒我们要珍惜当下拥有的一切教育资源，并且勇敢地去追求自己的梦想。